
Este texto, muy elogiado por sus lectores, presenta una metáfora, a partir de una escena de La 
Jauría, de Émile Zola, sobre la relación -que aquí tildo de amorosa- entre lector y autor. Lo 
publiqué en mi antiguo blog en La Opinión de Málaga, hoy inactivo pero consultable. Quito el 
párrafo final que aparecía entonces, porque allí presentaba este texto como el primero de una 
serie, y aquí no:

El pozo del Jas-Meiffren

Al lector y al creador los separa un alto muro, o una tapia si el lector tiene mucha 
potencia intuitiva y grandes dosis de empatía. O si el escritor usa esa rara tinta 
indeleble que hace temblar de emoción (tan pocas veces, ¡ay!) las palabras o 
estremecer la música, de común tan callada o en sordina, de la procesión rítmica de la 
sintaxis contemporánea.

Pero nunca se ven las caras, a pesar de que se sueñan y de compartir el mismo 
territorio, las mismas aguas túrbidas o claras, el mismo cielo. Es, justamente, lo que 
ocurría a Silvère y Miette, los dos jóvenes enamorados de La Jauría, la segunda 
novela de la extensísima serie que Émile Zola dedicó a la saga de los Rougon-
Maquart y a la Francia del Segundo Imperio.

El joven revolucionario Silvère y la dulce, casi niña, Miette vivían en territorios 
vecinos, separados por una tapia: él, en lo que quedaba de la vieja casa y su antiguo 
cercado donde la tía Dide vivía la miseria y la enajenación en la que transcurrió la 
mayor parte de su vida; ella, niña recogida y con su padre en prisión, en la extensa 
finca de Jas- Meiffren, explotada y aterrorizada por los parientes que la acogían.

En el episodio que les evoco, los dos jóvenes viven la época más intensa de su 
enamoramiento y, a la vez, de máxima dificultad para el encuentro. La feliz 
existencia de un pozo medianero, que repartía su brocal y su agua en dos semicírculos 
separados por el muro, proporcionaba a los enamorados la única posibilidad de 
«verse» y hablarse, al abrigo de la vigilancia que sobre Miette ejerce su cruel primo y 
a salvo Silvère de la intempestiva e imprevisible irrupción de la tía Dide.

El verdadero lugar de encuentro es el agua del pozo. La portentosa intuición narrativa 
y simbólica de Zola convierte las dos medias lunas del pozo en dos espejos que 
reflejan, al mismo tiempo, a quienes se asoman a uno y otro lado del brocal. En esta 
suerte de nueva y húmeda caverna platónica, tienen Miette y Silvère sus citas 
cotidianas, sus diarios encuentros amorosos. El juego de luz y sombras que 
proporcionan el tiempo y el sol, o los distintos juegos que se les ocurren con el agua-
espejo, suplen, con ayuda de improvisadas transformaciones (muecas, deformidades 
como las producidas por los espejos cóncavos...) la falta de contacto real, las 
proporciones nítidas que el aire y la luz solar dan a la figura humana.

La literatura tiene más de agua que de aire, la relación que establece entre autor y 
lector se parece más a los encuentros sumergidos en un reflejo de Silvère y Miette 
que a los abrazos, ya totalmente reales, de que disfrutaron ellos mismos más tarde, en 
sus correrías por las afueras de Plassans. La misteriosa y alquímica relación entre el 
escritor y sus lectores tiene lugar en un pozo parecido. Como en el muro medianero 
del Jas-Meiffren, comparten intimidad y claustrofobia, amor y esa alarmante falta de 
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realidad que nos hace volver una y otra vez al libro, a la cita amorosa, con la vana 
esperanza de que alguna vez el muro desaparezca. Y podamos mirar cara a cara a la 
Esfinge.

Es el embrujo y presentimiento con que la creación literaria construye su realidad 
sobre la superficie del agua lo que convierte al lector en el miembro más puro e 
inocente de la extraña pareja de enamorados. Siempre se está cayendo del guindo.

Una variante perversa y degenerada de lector es la del crítico, criatura del aire que 
olvida la cita en las aguas soterrañas del primer amor. Primero tomó el brazo, no sólo 
la mano, que tendieron semiólogos de la cultura como Roland Barthes al otorgar carta 
de autonomía y autenticidad a su escritura -carroñera, por decirlo de un modo 
enfático- en los márgenes de la creación. Después, como es natural, desde la 
fantasmagórica naturaleza de sus dicterios, tan a duras penas obtenida, fue el 
principal responsable de la pérdida de inocencia del autor. Éste, que acabó 
creyéndose gran parte de sus presuposicionessobre su propia maestría y 
profundidades abisales, abandonó, en un viaje sin vuelta, las frías, túrbidas e 
inquietantes aguas del Jas-Meiffren, el único enclave simbólico capaz de 
proporcionarle una vía de acceso al inocente y enamorado lector.
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