Este texto, muy elogiado por sus lectores, presenta una metafora, a partir de una escena de La
Jauria, de Emile Zola, sobre la relacién -que aqui tildo de amorosa- entre lector y autor. Lo
publiqué en mi antiguo blog en La Opinién de M&laga, hoy inactivo pero consultable. Quito el
parrafo final que aparecia entonces, porque alli presentaba este texto como el primero de una
serie, y aqui no:

El pozo del Jas-Meiffren

Al lector y al creador los separa un alto muro, o una tapia si el lector tiene mucha
potencia intuitiva y grandes dosis de empatia. O si el escritor usa esa rara tinta
indeleble que hace temblar de emocion (tan pocas veces, jay!) las palabras o
estremecer la musica, de comun tan callada o en sordina, de la procesion ritmica de la
sintaxis contemporanea.

Pero nunca se ven las caras, a pesar de que se suefian y de compartir el mismo
territorio, las mismas aguas tdrbidas o claras, el mismo cielo. Es, justamente, lo que
ocurria a Silvere y Miette, los dos jovenes enamorados de La Jauria, la segunda
novela de la extensisima serie que Emile Zola dedicé a la saga de los Rougon-
Magquart y a la Francia del Segundo Imperio.

El joven revolucionario Silvere y la dulce, casi nifia, Miette vivian en territorios
vecinos, separados por una tapia: €l, en lo que quedaba de la vieja casa y su antiguo
cercado donde la tia Dide vivia la miseria y la enajenacion en la que transcurrio la
mayor parte de su vida; ella, nifia recogida y con su padre en prisién, en la extensa
finca de Jas- Meiffren, explotada y aterrorizada por los parientes que la acogian.

En el episodio que les evoco, los dos jovenes viven la época mas intensa de su
enamoramiento y, a la vez, de maxima dificultad para el encuentro. La feliz
existencia de un pozo medianero, que repartia su brocal y su agua en dos semicirculos
separados por el muro, proporcionaba a los enamorados la unica posibilidad de
«verse» y hablarse, al abrigo de la vigilancia que sobre Miette ejerce su cruel primo y
a salvo Silvere de la intempestiva e imprevisible irrupcion de la tia Dide.

El verdadero lugar de encuentro es el agua del pozo. La portentosa intuicion narrativa
y simbolica de Zola convierte las dos medias lunas del pozo en dos espejos que
reflejan, al mismo tiempo, a quienes se asoman a uno y otro lado del brocal. En esta
suerte de nueva y himeda caverna platénica, tienen Miette y Silvere sus citas
cotidianas, sus diarios encuentros amorosos. El juego de luz y sombras que
proporcionan el tiempo y el sol, o los distintos juegos que se les ocurren con el agua-
espejo, suplen, con ayuda de improvisadas transformaciones (muecas, deformidades
como las producidas por los espejos concavos...) la falta de contacto real, las
proporciones nitidas que el aire y la luz solar dan a la figura humana.

La literatura tiene mas de agua que de aire, la relacion que establece entre autor y
lector se parece mas a los encuentros sumergidos en un reflejo de Silvere y Miette
que a los abrazos, ya totalmente reales, de que disfrutaron ellos mismos mas tarde, en
sus correrias por las afueras de Plassans. La misteriosa y alquimica relacion entre el
escritor y sus lectores tiene lugar en un pozo parecido. Como en el muro medianero
del Jas-Meiffren, comparten intimidad y claustrofobia, amor y esa alarmante falta de
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realidad que nos hace volver una y otra vez al libro, a la cita amorosa, con la vana
esperanza de que alguna vez el muro desaparezca. Y podamos mirar cara a cara a la
Esfinge.

Es el embrujo y presentimiento con que la creacion literaria construye su realidad
sobre la superficie del agua lo que convierte al lector en el miembro mas puro e
inocente de la extrafa pareja de enamorados. Siempre se esta cayendo del guindo.

Una variante perversa y degenerada de lector es la del critico, criatura del aire que
olvida la cita en las aguas soterrafias del primer amor. Primero tomo el brazo, no sé6lo
la mano, que tendieron semiélogos de la cultura como Roland Barthes al otorgar carta
de autonomia y autenticidad a su escritura -carrofiera, por decirlo de un modo
enfatico- en los margenes de la creacién. Después, como es natural, desde la
fantasmagorica naturaleza de sus dicterios, tan a duras penas obtenida, fue el
principal responsable de la pérdida de inocencia del autor. Este, que acabé
creyéndose gran parte de sus presuposicionessobre su propia maestria y
profundidades abisales, abandono, en un viaje sin vuelta, las frias, tirbidas e
inquietantes aguas del Jas-Meiffren, el tinico enclave simbdlico capaz de
proporcionarle una via de acceso al inocente y enamorado lector.
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