EL GRAN CERO

En esta noche cuajada de estrellas, cercana la feria de mi ciudad, quiero contar una historia de la
que nadie ya se acuerda, después de los ahos transcurridos. Incluso yo lo habia olvidado. Pero hoy,
por una rara casualidad, mientras paseaba por el mercado de ocasion del Jueves, en Sevilla, volvio a
mi memoria aquel extrafio suceso del que fui testigo.

Lo habia olvidado todo. Hasta esta mafiana, cuando a la altura de Montesién, me detuve ante un
inmenso anciano de cabello blanco, como sacado de un cuento de Juana Spyri, duefio de la mas
alucinante mercaderia. En amontonamiento imposible a su alrededor, pude ver todos aquellos
pecios rescatados de una hecatombe mecanica:

Péndulos romanticos, sujetos otro dia a plomada y a la inflexible ley fisica de la oscilacion; relojes
de la Gran Guerra, oxidados, al lado de encantadoras maquinas Morez, de sélidos y descuadernados
Roskopfs. En desorden total, como un raro muladar de acero y latén, por el suelo, espirales
antimagnéticos de bronce fosforoso, escapes Graham, un ejemplar tinico, amorosamente ilustrado, de
Relojes de bolsillo, fijos y de campana, el libro lleno de candorosa fe en las maquinas de Lord
Grimthorpe... Y aquellas ruedas desdentadas.

Al principio fue sélo un presentimiento. Pero cuando, ya en cuclillas, andaba metido en revolver y
enredar entre los restos de aquel naufragio de maquinas del tiempo, tuve la certeza de que eran
ellas:

El barrilete, la rueda contadera, el venterol, con su nombre de pajaro modernista, y el bastardo
circuito electrénico, causante de aquellas tristisimas campanadas...
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Hace muchos afios, en una noche de primavera como la de hoy, Osuna estaba en feria. Yo, sin
embargo, me habia quedado en casa, irritable e inquieto, con un humor melancélico que me habia
alejado del bullicio de la fiesta —como si las oyera ahora, en sordina, las sirenas, y el rumor de muisica



y voces— y que me alejaba también de los libros o la cama. Recuerdo perfectamente como cogi los
prismaticos y subi a la azotea a distraer mi &nimo con la contemplacién de la ciudad desierta. Me
confortd, como otras veces, la vision de las casas conocidas, el curso caprichoso de las calles, la
inmensa mole de arenisca de la Colegiata, su silueta fascinante recortada por la luna sobre el infinito
fondo negro. Y recuerdo que me intrigd, curioso al principio, inquieto después, la presencia de
aquella sombra inmovil, estatuaria y extrafia, plantada en la Puerta del Sol.
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Con gesto felino, preciso y facil, la sombra recorrié unos pasos y se detuvo al pie de la torre. Mir6
fijamente hacia arriba y comenz6 a desarrollar una actividad inusitada:

Seguro y rapido desple g 6—Ilo pude ver entonces— un gran rollo de trenzado con un garfio en el
extremo. Lo veo retroceder, subir al muro de contencion del altozano: baja sus ojos al higueral, los sube al
campanario, y en un equilibrio imposible, comienza a hacer molinetes, cada vez mas amplios, mas
veloces cada vez, con la cuerda. Estremece la escena, de sombras chinescas, irrealmente silenciosa
desde donde estoy. Falla el primer lance y adivino su intencién de enganchar en la basa del campanario.
Lo intenta de nuevo, impertérrito, épico. La grimpa llega a su destino, ha prendido. Tira fuerte,
comprueba varias veces: no cede. Comienza la escalada, con gesto seguro y firme, paso a paso, en
inclinacion irreal, por la torre. Pienso en viejos robos sacrilegos, en audacias de otros tiempos. El



escalador del templo se detiene a la altura del reloj, fija dos clavos de sujecion entre sillares; en ellos
reposa los pies. Con movimientos habiles y rapidos se pone el cacolet, se inclina hacia el vacio,
queda imovil, en angulo increible; y sigue sacando cosas, extrafias herramientas de la mochila. Como lo
es el trabajo que ahora empieza: concienzudo, lacénico y exacto, desmantela la esfera del reloj. Asoman
tripas de acero. Sube unos metros mas arriba, ahora si hasta el campanario y se pierde dentro durante
una eternidad. Succionadas hacia el interior, desaparecen alguna piezas de mortecino brillo metalico.

Cuando vuelvo a verlo, pende de su espalda un enorme saco, pero el peso no parece restarle
fuerzas. Torna a fijarse donde estaba. ; Ahora qué hace? Pasa la cuerda a través de los
mosquetones. Ya no quiero el braguero ni los clavos, ya es el nudo, el as de guia lo que le sirve. Va a
iniciar el rapel. Duda por primera vez: asienta varias veces sus pies, calzados con silenciosas alpargatas,
en la pared; mira el vacio, titubea, ensaya el impulso. Ya esta descendiendo. jCuidado! A tres metros
del suelo se suelta subitamente y cae a tierra. Al levantarse hace gestos de dolor con las manos: se ha
abrasado con la cuerda. Su figura es dantesca, el saco ya no es saco, sino chepa. Y él es Quasimodo.

Cuando se recupera, se deshace de la joroba. Alza el fardo con las dos manos y sube con él al
parapeto, de cara al higueral. Se centra con las piernas en compas, el saco arriba entre las manos, como
un titan sosteniendo un peso infinito. Inmévil unos segundos, de repente se descompone y comienza
el despecho de aceros, cuerdas, cables; un eco difuso de metal, tal vez unas carcajadas: todo rueda
higueral abajo. Un nuevo salto y la noche, la oscuridad protectora de las chumberas se lo traga para
siempre.

He encendido un cigarrillo y he vuelto a hacer con mis prismaticos el mismo recorrido de cinema
por la Colegiata. La labor fue limpia y exacta: donde hubo un reloj anacrénico, ahora luce, como
antes, un hermoso y solemne agujero negro.

Al amanecer, tras la madrugada, dormida la ciudad después de la noche de fiesta, recorri el breve
trayecto que hay desde mi casa hasta el Arco del Ayuntamiento; subi en pocos trancos la cuesta del
Meson; volé por sobre la empinada escalinata que lleva a la plazoleta de la Rehoya, al pie del
higueral. Tomé resuello y entré en €l por la pared caida. Mi labor de rastreo, silenciosa, culpable,
como de ladrén de tumbas, dio resultado: pude ver, limpiamente desguazadas, esparcidas aqui y alla
las ruedas cromadas, el martillo inocente, la espiral inutil. No lo habia sofiado.

kKK

Y aqui estoy, al cabo de tanto tiempo, ahora si como en un suefio, rodeado de aquellos initiles
flejes de metal, de esta metralla sin sentido que he comprado al inmenso anciano del Jueves.
Recordando.

Para algunos, los mas jovenes del pueblo, esta sera una extrafia historia. Para otros sera la
confirmacion de una vieja sospecha. Porque sospechas, rumores y suposiciones circularon por miles
en los mentideros de la ciudad. Incluso la Fundacién de Cultura, llamada «Garcia Blanco» entonces,
difundi6 un folleto tabloide a doble pagina, analizando y comentando el suceso.

Lo demas fue lo de siempre: la indignacion ciudadana se encauzd hacia una colecta de dinero
para sufragar los gastos de compra e instalacion de un nuevo reloj blindado, de atin mas ltgubres
campanadas. Y la extraordinaria hazafia de aquel terrorista anénimo se sumio en el olvido. Es el
destino de los héroes contemporaneos.

Ni yo mismo lo recordaba. Pero esta noche poblada de estrellas, ya cercana otra vez la feria, he
querido rememorar, para oprobio y escarmiento de los tiempos venideros, aquel hermoso hueco
negro, ensefioreado solo por el viento solano: rotundo y perfecto gran cero que tanto tiempo lucio,
sin medir tiempo él mismo, en la torre truncada de la Colegiata inmemorial.

Manuel Jiménez Friaza (Sevilla, marzo de 1987)
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