Belafan

Siempre recordaré la desapacible tarde de octubre en que Hilario, el hojalatero, me cont6 aquella
historia en la cueva del Caracol. Por aquellos dias yo era un nifio -entonces éramos nifios durante
mas tiempo que ahora- solitario y retraido, mas bien miedoso y muy metido siempre en mis
ensofaciones. Y adoraba los cuentos de Maricastafia. También me fascinaba Hilario.

Hilario era un gitano altivo que se ganaba la vida, al menos de vez en cuando, como hojalatero.
Aparecia de vez en vez por mi calle (como si lo viera, sentado en el sardinel de mi puerta) muy
erguido, aunque con una pierna estrabica, no exactamente coja, y el aire lejanamente romantico que
le daba su barba de perilla; con su caja de herramientas en bandolera; anunciando con voz serena y
grave, sin aspavientos, sus habilidades para arreglar los caliches de las ollas viejas... A pesar de que
su aspecto general era sucio y desalifiado, en Hilario habia un no sé qué de aristocracia olvidada, de
orgullo insobornable: se le podia imaginar perfectamente como un general retirado tras alguna
guerra perdida o como el descendiente bastardo de algin duque de Osuna venido a menos. Habia en
él una parte de demonio, que daba miedo, y un algo de angel, que inspiraba confianza.

A mi me daba miedo. Pero como todo lo que da miedo al nifio también lo atrae, yo me senti
atraido por Hilario. Sobre todo desde que algtin amiguete de la Rehoya, de los que se enteraban de
las cosas secretas antes que los demas, me contd que el hojalatero vivia solo en la cueva del Caracol
y que poseia las artes ocultas de la brujeria.

Como tantos de mi pueblo, yo habia paseado muchas veces por los parajes de las cuevas y habia
encontrado en ocasiones -todavia no se habia extendido el uso perverso de los detectores de
metales- algunas monedillas romanas, simplemente metiendo la puntera del zapato en la tierra seca
del Rancho Méndez. Pero desde que me enteré de aquello, los paseos por las cuevas se convirtieron
en una obsesion.

Aquella tarde de octubre soplaba el solano, como sélo sabe hacerlo en Osuna. Con la boca seca y
con la sensacién, que conocemos tan bien los que nos criamos con ese viento, de tener algo que
hacer aunque no sepamos bien el qué, me acerqué al Caracol dispuesto a conocer la verdad. Pero la
verdad era la desolacion del paraje: salvo los restos de ceniza fria de algun fuego pasado, en la
cueva no habia nadie. Lo que no ayudaba a que yo perdiera el miedo, que me mantenia en un estado
de alerta sin mas posible explicacion que mis aprensiones. Digo esto para intentar explicar por qué,
cuando senti sobre mi hombro el contacto firme, pero no amenazador, de una mano, empecé a llorar
sin consuelo.

Era Hilario, claro. Y gracias a Dios, en su apariencia de angel, a juzgar por la sonrisa con que me
tranquiliz6 enseguida. Yo también esbocé una mueca que pretendia corresponder a su risa, ya
descaradamente desbocada, risa de cara entera. Se sent6 sobre una piedra plana, situada frente a otra
en la que me invito a sentarme con un gesto distendido. SAlo entonces cai en la cuenta de que, entre
las dos piedras, un gran sillar de arenisca hacia las veces de mesa. Mis ojos aprendieron a ver la
cueva de otra manera, y a entrever lo que nunca vi: los elementos rudimentarios de una casa
invisible. Oi su voz, grave y lejana, como si hablara desde otra época o desde otro sitio, mientras mi
mirada se perdia por la suerte de chimenea natural que traia la luz del cenit desde el cielo hasta la
gruta. Hilario -yo para entonces estaba ya dentro de un suefio- se disponia a contarme un cuento.

-No debes llorar mas ni sentir miedo del miedo. Ya no eres un nifio y los hombres dominan el
mundo con la risa... ;Te gustan los cuentos?

Se dirigia a mi. Nadie mas habia por los alrededores. Pero yo no estaba en condiciones ni de
responderle ni de mirarlo ni, en realidad, de ninguna reaccion propia de un ser humano. Volvié a
reir, desde otro tiempo. Y comenz6 a hablar:

«En un tiempo remoto, a las mismas espaldas del tiempo, cuando la gente de Osuna vivia por
estos altozanos y hablaban una lengua olvidada, un humilde matrimonio de campesinos que ya
tenia, bien criada, una hija de hermosos o0jos negros a la que habian puesto por nombre Sinaria,
vieron sorprendidas sus vidas con la llegada de un nuevo hijo, esta vez varon, al que llamaron
Belafan. Belafan era muy pequeiiito, independiente y curioso, y a todos los rincones de la casa



llegaba con los trotecillos graciosos y agiles de sus gateos. Tardaba en crecer y sus padres, pues esa
parece la ley del mundo, se apresuraban, por el contrario, en envejecer.

El padre de Belafan, cuando sinti6 que iba a morir, llamé junto a su cama a Sinaria y le dijo:

-Sinaria, cuida de Belafan y cuida de que no llore nunca.

Su madre, que no soport6 la soledad mucho tiempo, llamé a su hija junto a si cuando se sintio
enferma y le dijo:

-Cuida de tu hermano y procura que no llore nunca.

Asi fue como Sinaria quedd sola en el mundo y al cargo de su hermanito. Como quiera que sus
padres les habian dejado alimentos suficientes -una camara llena de trigo, otra llena de maiz y otra
llena de habichuelas-, los dos hermanos fueron viviendo sin apreturas sus primeros dias de
orfandad. Belafan iba y venia curioseando por la casa y Sinaria se encargaba de lo demas. Hasta que
una mafana, en que la bella nifia de ojos negros habia salido al patio, para triturar trigo con la
redonda piedra de moler que usaba su madre para obtener harina, Belafan, con un ascua del fuego
de la cocina en la mano, se subi6 a las camaras donde estaban guardados el trigo, el maiz y las
judias y les prendio6 fuego. Las llamas se multiplicaron con muchisima rapidez por lo seco del grano
y porque las casas de entonces estaban hechas de madera. A Sinaria no le dio tiempo mas que a
sacar a su hermano de la casa en llamas.

Ya a salvo, pero sin hogar, la muchacha empez6 a regafiar a Belafan con toda la amargura y la
fiereza que le provocaba la vision de aquel desastre. Belafan empez6 a gimotear y fue entonces
cuando recordo el encargo de sus padres. Dulcifico su rostro y, acariciandolo, le decia a su hermano:

-No llores, hermanito, no llores...

Y con él sobre los hombros y con un hato que hizo con lo poco que pudo rescatar, tomé el
camino real sin rumbo fijo.

Al cabo de tres dias y tres noches de andar y andar, los dos hermanos llegaron a la ciudad mas
grande de los contornos. Quiso la suerte que en un jardin de la ciudad, en el barrio de la realeza,
Belafan se pusiera a jugar con un nifio que result6 ser un hijo del rey, que acudia a menudo alli con
una tia, vigilado discretamente por unos guardias del corps de la mayor confianza del rey. Resultd
que la hermana del rey y Sinaria hicieron tan buenas migas como Belafan y el principito. Y asi fue
como los dos huérfanos de nuestra historia terminaron viviendo en el palacio real: el nifio como
compafiero de juegos del principe y Sinaria como dama de la corte.

Hasta que un dia malhadado en que el hijo del rey y Belafan jugaban a soldados, peleandose con
dos cafias, quiso la mala suerte que Belafan le saltara un ojo al pequefio principe. Ante los gritos de
dolor de éste y la algarabia que se mont6 enseguida entorno a los dos nifios, el rey salié de sus
aposentos para ver lo que ocurria. También acudio la bella Sinaria. El rey pregunt6 a gritos:

-¢Qué ha ocurrido aqui!?

Voces amontonadas le explicaron lo sucedido y, tras ver el aparatoso aspecto de su hijo, con el
rostro lleno de sangre, mando prender a los dos hermanos. Pero nadie supo darle razon de donde se
encontraban. Y es que, adivinando lo que habia de pasar, Sinaria cogi6 a su hermanillo en brazos y
salio corriendo hacia un bosque cercano. Hacia ese bosque también, al poco tiempo, envio el rey
una compafiia con sus mejores soldados en su buisqueda. Cansada de llevar al pequefio en sus
espaldas y dandose cuenta de lo cerca que estaban sus perseguidores, la hermosa nifia se subi6 a un
copudo castafio en un claro a orillas de la vereda que llevaban. Una vez arriba, le rog6 a su hermano
que guardara silencio, pues corrian peligro sus vidas.

Al rato, aparecieron los militones reales por aquella zona del bosque y quiso la desgracia que
Belafan, aburrido ya de tan largo rato de silencio y quietud, le dijera a su hermana:

- Sinaria, tengo ganas de mearme sobre la cabeza del rey...

-iNo, Belafan, por tu vida!

Ante esta negativa,el nifio empezo a pujar y lloriquear. Fue asi que Sinaria, que recordaba
siempre las encomiendas de sus padres, le dijo:

-Bueno, Belafan, si es ése tu deseo...

Asi lo hizo el travieso y mimado chiquillo y, como era de esperar, la reaccion del rey fue
fulminante y airada:



-iQue traigan hachas y que los mas fuertes derriben ese arbol!

Asi lo hicieron sus obedientes soldados y con los primeros golpes hicieron temblar el castafio y
temblar de miedo a los huérfanos. A los siete hachazos, el viejo arbol se inclinaba ya a un lado...
Sinaria, al verse tan perdida, recordo que por estas tierras existen alcaravanes gigantes que
entienden la lengua de los hombres (Por eso, me explicaba Hilario, llaman alcaravanes a los
habitantes de Osuna, aunque nadie sabe por qué). Quiso el destino que en ese momento pasara
volando por alli uno de esos extraordinarios pajaros de plumas negras y vuelo majestuoso.

-iTi kara ui! {Ti kara ui! -gritaba el alcaravan para si mismo.

-jAyudanos, por favor! -gritaba Sinaria al cielo.

La cosa es que el alcaravan los vio, la entendi6 y, serenando su vuelo, en una majestuosa pasada,
recogio del arbol a los dos nifios, justo en el momento en que el tronco de arbol centenario caia
crujido a tierra.

Pero Belafan no se detenia ante nada. Al poco de salvar sus vidas sobre los lomos del
providencial alcaravan, el nifio empez06 a arrancarle plumas al pajaro amigo. Sinaria le agarro el
brazo, le dio un pellizco y se puso a regafiarle hasta que las primeras lagrimas asomaron a los ojos
de su hermanillo.

-iNo llores, Belafan, que mama y papa no querian que lloraras!

«Debes saber -me dijo Hilario- que los enormes muros, en siete anillos, que rodeaban la ciudad,
habian sido construidos hacia muchos afios como proteccion ante un dogtin (asi llambaban al
monstruo) que aterrorizaba las noches de la comarca. El dogun tenia la fea cabezota de un jabali,
pero era peor que un jabali; el cuerpo de un lagarto gigante, pero mas feo y siniestro que un lagarto.
Cada noche merodeaba las murallas de la ciudad, retando en la lengua antigua de estas tierras, a
cualquiera que lo oyera, En la ciudad habia un pacto de silencio y miedo para no contestarle.»

«Cuando entraron en la ciudad -continuo Hilario- estaba anocheciendo y nadie quiso darles
posada, a excepcion de una viejecita que vivia en una misera casucha adosada al muro exterior.
Sinaria, muy agradecida, arregl6 un camastro de paja en el suelo, junto al hogar encendido, y le dijo
a su hermano que se metiera en casa, que ya llegaba la noche y el peligro. Pero Belafan tenia otros
planes y le contest6 que él pasaria la noche fuera. Como quiera que amenaz6 con pujos a su
hermana, esta se meti6 sola en la humilde casa y dejé resignada, a su suerte, a Belafan.

Este estaba metido en un extrafio ajetreo. Habia recogido piedras de molino, de las que tanto
abundan por toda la ciudad, y las habia amontonado junto a si, al pie de la muralla exterior. Después
habia encendido un buen fuego con secos tocones de madera, junto a las piedras, que iba calentando
hasta la incandescencia. Para culminar la tarea, habia hecho, con un gran tablon, retirado de una
vieja carreta, y una de las piedras de moler, una rudimentaria pero efectiva catapulta. Esperaba.

El dogun lleg6 puntual a la hora de su reto:

-¢Quién hay tan fuerte y valiente como yo? -gritaba en la lengua franca que todos entendian.

El dogun, muy enfadado y perplejo, asomé su enorme cabezota por encima de la muralla y
repitio:

-¢Quién tan fuerte como yo?

Esta vez no hubo respuesta, porque Belafan, aprovechando que la bocaza del monstruo estaba
abierta, empezd a llenarla de piedras incandescentes con su palanca. Al poco, retorciéndose de dolor
y rabia, el dogun cayo0 a tierra y murio.

Belafan salio, le cort6 un trozo de su enorme cola, se la guardo y se fue, junto a su hermana a
dormir.

A la mafiana siguiente todo eran especulaciones sobre lo que habia ocurrido aquella movida
noche. Ante las expectativas de riquezas y recompensas sin fin que el rey de la ciudad -pues
entonces cada ciudad tenia su propio rey- prometia, salieron muchos supuestos héroes que habian
matado todos a la tremenda fiera. Pero todas las mentiras se descubrieron, como siempre ocurre con
las mentiras. S6lo cuando uno crey6 recordar una voz de nifio en medio de la noche, las
indagaciones se dirigieron hacia la casa de la vieja ropavejera que habia acogido a los dos hermanos
en su casa. Belafan ensefio, ufano, el trozo de cola que, como trofeo, habia guardado.

Fue vitoreado como un héroe, agasajado y recompensado con riquezas. Fue prometido a la hija



del rey de la gran ciudad y fue conocido por todos como Abis, que queria decir en aquella lengua
perdida "El que no llora nunca"».

Sélo entonces pude mirar a Hilario a los ojos y descubrir, para mi sorpresa infinita, que de sus
ojos negros como la noche resbalaban sin piedad, una tras otra, todas las lagrimas. Se levanto sin
decir nada, dio medio vuelta y con su andar estrabico, no exactamente cojo, se perdi6 en lo que ya
era la oscuridad nocturna. Se habia echado el solano. Y del resto del aquel dia s6lo recuerdo que
dormi como un nifio, aunque era un nifio.

Manuel Jiménez Friaza (Aracena, mayo del 1996)
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