

Libros

●●● NARRATIVA

Umbral repasa su siglo

El último libro del célebre articulista español, 'Amado siglo XX', destila regusto nostálgico con gran material vital como argumento. Los grandes de la centuria desfilan por sus páginas

JOSE M^o DE LOMA

Vamos a decirlo pronto: el Umbral de siempre y para los incondicionales. Su vida hecha material narrativo. Igual que en 'Aquellos felices días en Argüelles'; igual que en 'Diario político y sentimental'. Igual que en no pocas de sus novelas. 'Amado siglo XX' es un 'collage' de recuerdos, vivencias, nostalgias, juicios sobre personas a los que tan aficionado es el escritor que nos ocupa y, sobre todo, un ejercicio memorialístico con cierto regusto melancólico de un letraherido abducido por el vicio/manía/vocación de escribir y, sobre todo, de ser escritor.

Umbral enjuicia el siglo a través de sus protagonistas y de su propia gente: Campmany, Alcántara, Fernán Gómez, Ruano, Cela, Delibes, Haro Tecglen; pero también Azaña, Franco u Ortega, de quien se ocupa profusamente con palabras de cal y arena. Y sin olvidar constantes vitales del 'umbralismo': aquel 'Norte de Castilla', cabecera mítica, los primeros días en Madrid, días de pensiones infames, novietas fugaces, cafés con sabañones y pies de fotos para periódicos de provincia que procuraban el sustento en una capital del dolor, de (aún) falangistas engominados, obispos gordos, viudas semitristes y tertulias en el Gijón pero también un tiempo de pre-tecnócratas y atisbos del desarrollismo.

'Amado siglo XX' es una suerte de despedida de alguien que no nos creemos que deje de escribir. Sobre todo si lo desmiente a diario, derramando su prosa en el articulismo. Es un libro interesante que probablemente diga ya poco al parroquiano asiduo de Umbral, que tiene dados a imprenta más de cien libros y del que sólo una relativamente pequeña parte es ficción en sentido estricto. Un libro con joyitas, como esas sui géneris necrológicas nada laudatorias pero en el fondo cargadas de admiración. Destila Umbral cansancio pero raza de pura sangre de las letras; un sentimiento de 'deja vu' también. El volumen es la mirada umbraliana a la vida, en este caso al siglo que se nos fue, no sabemos si solamente de manera formal y cronológica.



Francisco Umbral.



Título: Amado siglo XX
Autor: Francisco Umbral.
Editorial: Planeta
Precio: 21 €

Lo mejor: Las anécdotas personales, los juicios sobre amigos y enemigos, las valoraciones literarias.

Lo peor: a veces es repetitivo. La solemnidad respecto a la historia no le sienta tan bien como la proverbial frescura de su prosa.

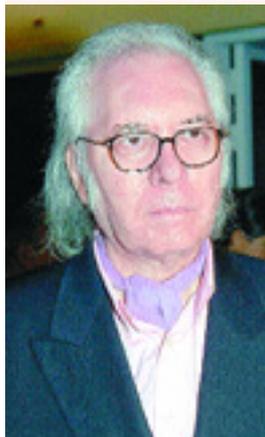
J. M. DE L.

'El frío de una vida', de Anna Caballé, es un libro utilísimo y ameno, cargado de sorpresas, curioso. Sobre todo para conocer quién es de verdad y cómo en realidad es y ha sido la vida de Umbral, más allá del personaje que él mismo se ha fabricado. Muy útil, académica y rigurosa es asimismo la obra del profesor malagueño Bernardo Gómez 'Ladrón de fuego'. Por lo demás, la versión oficial de su biografía afirma que Francisco Pérez Martínez nació en 1935, un dato muy en cuestión según algunos de sus biógrafos. Umbral comenzó en el periodismo en 1958 de la mano de Miguel Delibes, por aquel entonces director de 'El Norte de Castilla', y en ese diario se formó como periodista. Luego se trasladó a León, donde trabajó en la emisora La Voz de León, en la que condujo algo parecido a un magacín muy escuchado y con mucha influencia y en el periódico 'Proa'. La marcha a Madrid se produjo a comienzos de los sesenta. Con el tiempo esta ciu-

●●● PERFIL

Gran escritor, muy prolífico y un personaje

De toda una vida al servicio de la vocación de escribir



dad se convertiría en fetiche, en personaje y escenario de parte de su obra, eso en un hombre poco cosmopolita en el sentido moderno. 'Trilogía de Madrid'; 'Nada en el domingo'; 'Madrid 1940' (muy inspirada en 'Madrid de Corte a Checa', de Agustín de Foxá) o 'Capital del dolor' son algunas de sus obras madrileñas. Como escritor ha cultivado novela, ensayos, poesía, cuentos, biografías, e incluso teatro. Según ha confesado en numerosas ocasiones, su gran vocación es la poesía, donde veló armas muy temprano. Su prosa cargada de imágenes y metáforas le debe mucho, aún en el registro narrativo, a esa querencia por los versos. Francisco Umbral está casado con con la fotógrafa María España, a la que suele referirse como España. El matrimonio tuvo en 1959 un hijo, que murió en la niñez. Fruto de ese dolor nació 'Mortal y Rosa' (1975). Otros libros de interés son 'El socialista sentimental', 'Diccionario de literatura' o 'La leyenda del César visionario'.

●●● Ensayo histórico

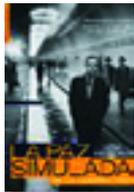
Después del Telón de Acero

Tres destacados historiadores analizan en 'La paz simulada de la Guerra Fría' la esencia del conflicto

JOSÉ ANTONIO SAU

Nadie parecía capaz de desafiar al imperio estadounidense tras la Guerra Fría, un brutal periodo que enfrentó a la potencia capitalista por excelencia -'El Bien'- contra la maquinaria comunista de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) -'El Mal'-, dos visiones antagónicas del mundo que se enfrentaron entre 1949 y 1990.

Hoy, cuando la batalla entre dos versiones excluyentes de entender la realidad y la política se creía



Título: 'La paz simulada'
Autores: F. Veiga, Enrique U. da Cal y Ángel Duarte.
Editorial: Alianza
Precio: 22,5 e
Lo mejor: Plasma bien el choque de los dos mundos.
Lo peor: La profusión de datos.



Winston Churchill, el hombre que predijo la Guerra Fría.

muerta, ha aparecido otro 'enemigo' mucho más temible que la utopía socialista para 'el Gran Amigo Americano': el terrorismo internacional.

Francisco Veiga, Enrique U. da Cal y Ángel Duarte, tres prestigio-

sos historiadores, se enfrentan a la herencia que ha dejado el Telón de Acero, y que no se sabe a ciencia cierta en qué se concreta, en un ambicioso ensayo que trata de explicar precisamente qué rescoldos quedan de aquel fuego que en-

cendió a la humanidad durante cincuenta años.

La Guerra Fría, como madre del fenómeno de la globalización, y su amplia colección de consecuencias que a escala nacional conforman un problema mundial son los dos ejes sobre los que oscila esta obra llena de análisis e interpretación, porque ésta es, en definitiva, la tarea de la historia.

Además, el libro, editado por Alianza Editorial, entra también

La obra analiza las consecuencias de un periodo apasionante

a estudiar en un amplio capítulo la renovación de la cultura del conflicto, la búsqueda del otro para explicarse a sí mismo, una ideología inconexa que impera ahora en Estados Unidos y que, con mayor o menor éxito, conforma el faro que guía el mundo.

La obra también se detiene minuciosamente en analizar la época de distensión entre las superpotencias y sus satélites (1969-1975) hasta llegar a la derrota de los herederos de Lenin (1990-1991), una caída que explica en parte los rasgos que definen al mundo actual.

●●● Clásicos

A. VÁZQUEZ



Carmen Martín Gaité

La ciudad en la que transcurre 'Entre visillos' puede ser cualquier capital castellana. El logro de esta novela, con la que la escritora Carmen Martín Gaité obtuvo el premio Nadal en 1957, es retratar sin exageraciones ni complejos la vida 'en provincias' durante la España de los 50, y hacerlo con un lenguaje ágil con el que desmenuza la personalidad de los protagonistas. La trama es sencilla: la repercusión que en la vida de los personajes tiene la llegada de un joven profesor de instituto.

La naturalidad de los diálogos refleja a la perfección a la mujer de la época, atada por mil lazos invisibles a la moral y a las costumbres: "Elvira se levantó a echar las persianas y se acordó de que estaría por lo menos año y medio sin ir al

Estampa gris de la España de los 50

Espasa recupera 'Entre visillos', la obra de Carmen Martín Gaité sobre la vida en provincias

cine... Con las medias grises, la primera película. A eso se llamaba el alivio del luto".

Otra virtud de la novela es el manejo que la autora tiene de las voces narrativas, lo que le permite contar los acontecimientos desde dos puntos de vista casi opuestos, el de un protagonista masculino y una femenina, adaptándose muy bien al cambio de mentalidad.

También tiene 'Entre visillos' ra-

malazos de belleza en conseguidas descripciones, tan poéticas como breves: "Bajaba un oleaje de sotanas negras y apresuradas de los pisos superiores: novicios o seminaristas, en filas de a tres, mirando para el suelo"; "Empezaba a caer la tarde y las piedras de los edificios se doraban como una carne". Una novela para entender mejor cómo era la España de hace medio siglo.



Título: 'Entre visillos'
Autora: Carmen Martín Gaité
Editorial: Espasa Calpe
Precio: 8,50 €
Lo mejor: La plasmación del universo femenino de la época y la mezcla perfecta de varias voces narrativas.
Lo peor: La 'novela rosa' que se esconde en parte de su trama.

●●● Poesía

¿Un clásico del futuro?

Manuel Jiménez Friaza publica 'Hada, Huri, Esfinge', un poemario singular

M. L. Z.

Me hago la pregunta luego de haber meditado largamente sobre los versos de este -permítame el lector la frase hecha- "pequeño gran libro". Porque en efecto, no es fácil hoy encontrar, en el panorama de la poesía en lengua castellana actual, un autor que reúna en tan sólo un libro ese abanico de virtudes literarias de que hace gala Manuel Jiménez Friaza: una palabra poética concisa, exacta, de recursos que sólo se insinúan, como si el autor hubiera estado

podando el lenguaje hasta casi reducirlo a sus constantes insobornables, ésos que configuran lo que toda poesía debe aspirar a ser: mundo intenso, universo en constante tensión, cosmovisión altamente personalizada pero siempre válida para el conjunto de la tribu, si nos vale ahora la conocida imagen implícita en ese sintagma.

Jiménez Friaza se sirve en el título de ese trío de nombres (hada, huri, esfinge), que a nosotros nos sugieren tres mundos diferentes pero complementarios: el de las

hadas que nos remiten al norte, el de las huríes que nos lanzan imaginativamente al oriente, y el eje (griego: Edipo y la esfinge; pero también egipcio: el alba de nuestra civilización) que nos presupone la esfinge. Sea el autor consciente o no de las implicaciones de su título, su acierto es innegable. Difícil hoy encontrar diez poemas de amor más acabados y cincelados que configuren un brevísimo pero intenso poemario como el que el lector puede tener ante sus ojos. ¿Estamos ante un clásico futuro? ¡Ojalá!



Título: Hada, huri, esfinge. **Autor:** Manuel Jiménez Friaza. **Edita:** En Imprinta Montes. Málaga, edición del autor. **Precio:** 3,50 €. **Lo mejor:** El estilo depurado, conciso y sugestivo del autor. **Lo peor:** Eso que reza para todo tipo de poemas: que son malos tiempos para la poesía.

●●● NARRATIVA

Narrativa de Tusquets, tratado sobre el amor

Anagrama publica ¡Bingo!, una reflexión serena, constante y sin pretensiones sobre el amor en las sociedades burguesas actuales

F. MORALES LOMAS

Reconozco que ni el título ¡Bingo!, lo peor que he leído como título desde hace tiempo, ni la explicación de la obra en la contracubierta que con tanto esmero preparan los publicistas o la autora, fueron un revulsivo que me llevó a la lectura de la novela de Esther Tusquets, que con tan buen criterio dirigió durante décadas la editorial Lumen. Reconozco que comencé a leerla apático, sin embargo, a medida que fui entrando en su mundo pude descubrir que Esther Tusquets estaba creando un tratado amoroso de la posmodernidad, una reflexión serena, constante y sin pretensiones sobre el amor en las sociedades burguesas actuales.

Fui quedándome cautivado por el método a través del cual, desde la sencillez narrativa, se puede organizar y explicar con solvencia los conflictos y trances de la existencia. Los seres humanos somos complicados, dificultosos, complejos: existe casi una innata presencia del laberinto interior y cuando una persona goza de los bienes de la sociedad capitalista (paradójicamente) quizá más insatisfecho se siente, y explota ese conflicto del que se siente alimentado. Tusquets afirma que el dinero (como dice el clásico) no hace la felicidad. La insatisfacción es el fundamento de ese entorpecimiento que pone en guardia nuestra existencia (al menos en su origen) pero sobre todo la necesidad de sentirnos amados y proyectar ese sentimiento hacia el otro o la otra. En un determinado momento dirá uno de los personajes: "Cuando el amor nos deja la muerte nos alcanza", o "Es imposible vivir sin amar", o "El amor desencadena en nosotros tal cúmulo de energías que el propio amor no es capaz de consumir las todas y las que restan bastan para pintar la Capilla Sixtina".

Es una metáfora tan escueta y des-



Título: '¡Bingo!'.
Autor: Esther Tusquets.
Editorial: Anagrama.
Precio: 15 €.

nuda como certera la que, a resultas, hacia el final transmite Tusquets: cualquier existencia, por muy anodina que sea, por muy establecida que esté, por muy consolidada que sea la posición social depende de un sentimiento que, si no se posee, deja (que diría San Juan) al alma balbuciendo.

Por eso el protagonista de esta obra recurre continuamente al pasado y aquel amor perdido de la adolescencia: Ana. Y es que cuando no lo tenemos recurrimos a lo que amarramos como el ahogado al flotador de la memoria, de aquello que se recuerda (re-cordare, guardar en el alma) para conformar nuestro aciago presente. Nuestro protagonista es un hombre sano que ha cumplido los sesenta años pero no tiene achaques ni parece que los tendrá en treinta años más (no le falta el primer elemento: la salud), tampoco le falta el dinero (el segundo), pero sí el amor: por Adela, su esposa, no ha sentido nunca gran cosa. Sobre esta aventura en la nada hasta lograr el afecto circula el bingo, ese lugar de encuentro que le permite como escenario simbólico la corrección de su existencia. Como microcosmos y antro de personajes que ansían la gloria material cuando a nuestro protagonista le importa un bledo. El protagonista (anónimo) ha dejado de desear. A la segunda vez que entra en el bingo comienza a



Esther Tusquets.

sentir atractivo (en tanto el pasado, a través del flash-back, regresa una y otra vez) por la fauna que lo habita: Rosa, Celia, Maite, Adela, Elisa, Mario, Araceli, Natcha (que hace el amor con el protagonista porque le apetece y como su regalo de cumpleaños), el matemático (que es incapaz de romper con su mujer: le falta coraje), el filósofo de medianoche: "Lo que ocurre, señora, es que la vida es una gran mentira" (dice el filósofo). Y sobre todo la filosofía vital que contradice los principios rectores del paso del tiempo: "Te das cuenta de que está empezando a caer el telón, una caída que puede ser muy lenta, sobre todo si no bebes, ni fumas, ni trasnochas,

si haces ejercicio y cuidas el peso y la alimentación".

La relación hombre/mujer y el papel que ocupa uno y otro sin aspavientos y con raciocinio, sin entrar en los agravios comparativos y en las singladuras de los discursos respectivos en donde fluyen absurdas desavenencias, es presentado bajo el alma de las emociones y los afectos, cuya reflexión en torno a ellos es fundamental, pero también de que tienen una fecha de caducidad: "Nunca quisiste admitir que un ser humano no puede serlo todo para otro ser humano a lo largo de toda una vida". A pesar de que como en las bellas historias, triunfe el amor.

●●● Narrativa



Título: 'Las curas milagrosas del Doctor Aira'. **Autor:** César Aira. **Editorial:** Mondadori. **Precio:** 15,50 €. **Lo mejor:** La libertad creativa que se desprende de cada párrafo. **Lo peor:** La lectura puede resultar algo difícil.

El original universo de César Aira

Realidad e ilusión se mezclan y confunden en las tres originales historias que la editorial Mondadori incluye en este volumen del autor argentino.

S. FERNÁNDEZ

Las curas milagrosas del Doctor Aira' es sin duda un libro sorprendente y original que, pese a que puede resultar difícil de leer, merece la pena por su evidente calidad literaria.

La obra, del argentino César Aira (Coronel Pringles, 1949), incluye tres novelas cortas: la que da título al volumen, 'El tilo' y 'Fragmentos de un diario en los Alpes'. Aunque cada una es completamente independiente de las otras, el surrea-

lismo y la aparición de realidades alternativas aparecen como puntos comunes en las tres historias.

En la primera, el autor nos presenta al doctor Aira, un curioso médico que tiene el don de hacer milagros y que se ve obligado a luchar contra el doctor Actyn, que intenta destruir su prestigio. Por su parte, 'El tilo' es un hermoso relato, más ameno que el anterior, donde la infancia y sus recuerdos son los protagonistas. Por último, 'Fragmentos...' es una descripción novelada nada convencional.



Traiciones, muerte, obsesiones y ambición

Título: El significado de la noche. **Autor:** Michael Cox. **Editorial:** Planeta. **Precio:** 23 €. Edward Glyver se crió con su padre ausente en una modesta ciudad junto al mar. Pero la verdad sobre su origen es muy distinta. Cuando por casualidad descubre que es el único heredero legítimo del barón Tansor, no se detendrá ante nada.



Síntesis del ideario de Noam Chomsky

Título: Conocimiento y libertad. **Autor:** Noam Chomsky. **Editorial:** Península. **Precio:** 17 €. En 1971 la Universidad de Cambridge invitó al gran lingüista norteamericano Noam Chomsky a dar unas conferencias en homenaje a Bertrand Russell, cuyo texto nos introduce en el pensamiento del autor.



Los entresijos de la dictadura de Franco

Título: Los secretos del franquismo. **Autor:** Eduardo Martín de Pozuelo. **Editorial:** La Vanguardia. **Precio:** 22 €. Este libro bucea en los documentos que ocuparon un lugar privilegiado en las mesas de quienes decidían el destino del mundo, en especial los que el espionaje norteamericano.



El mundo según Vila-Matas

Título: Vila-Matas portátil. **Autor:** Margarita Heredia Zubieta. **Editorial:** Candayá. **Precio:** 24 €. Una charla entre Enrique Vila-Matas y Juan Villoro es la puerta de acceso.

●●● NARRATIVA

Maniquíes literarios



GUILLERMO BUSUTIL

El pasado año las maniquíes, que reinan en los escaparates de las tiendas con sus cuerpos de poliestireno o de plástico soplado y recordándonos a diario la indefinición entre lo vivo y lo inanimado, entre el cuerpo y la prótesis, entre la mirada humana y la de cristal, cumplieron cien años de existencia. Todo empezó cuando al dueño de unos grandes almacenes de París se le ocurrió colocar, dentro de los escaparates, unas mujeres de madera barnizada que lucían conjuntos de moda y que enseguida conquistaron la atención de los hombres y de las mujeres con poder adquisitivo. Desde entonces, las maniquíes atraen las miradas del otro lado del cristal, sabiendo que nadie es inmune a su belleza, tan artificial como misteriosa. Ni siquiera los artistas se resistieron a trans-

'Greta' es la historia de un joven solitario que hereda a la muerte de su abuela un negocio familiar

formarlos en argumento literario, en obras de arte y en musas de agradable compañía. Igual que hizo el escritor Gómez de la Serna, quién recibía a las visitas, en su casa del Torreón de Velásquez, sentado en un sofá junto a una muñeca de cera de tamaño natural. Un divertimento escénico, propio de las vanguardias, y una utilización artística que también plasmaron Vázquez-Díaz en el 'Retrato de los hermanos Solana', donde aparece una mujer de madera reflejada en el espejo, Luis García Berlanga en la célebre y atrevida película 'Tamaño natural' de 1973 y basada en un formidable guión literario de Rafael Azcona, y el grupo Golpes Bajos que popularizaría en los ochenta la canción 'Fiesta de los maniquíes'. Ejemplos a los que sumarle el cuento 'El borrador de huellas' contenido en el libro de relatos 'Individuos S.A.' y la novela 'La máquina de ajedrez' de Robert Löhr.



Jasone Osoro.

Greta

Al igual que en el libro 'Desnudos', publicado también por Seix Barral en 2001, Jasone Osoro aborda en 'Greta' cuestiones como la ternura, la soledad, la incomunicación afectiva, el fetichismo, la obsesión, la cotidianidad desde el absurdo o el extrañamiento y todo lo que impide de una u otra manera el desarrollo personal. Una cuestión sujeta principalmente a las emociones y actitudes que la autora conjuga, con desigual acierto, a través de los personajes de esta historia centrada en el mito de Pigmalión y en el de Peter Pan, al mismo tiempo que contraponen el tema de la mujer real frente a la mujer objeto y que realiza un fresco, demasiado tópico, de la periferia y el submundo urbano, poblado por travestís, macarras violentos, trompetistas y gente que intenta sobrevivir. Aún así, Osoro logra crear un argumento entretenido y ágil con el que indaga en el bloqueo emocional y en la búsqueda de la identidad, narrándolo todo con una prosa despojada de artificio, sustentada en un buen ritmo y administrando el suspense, aunque en ocasiones deja entrever los acontecimientos. El resultado es una novela con un excelente final y con algún que otro personaje redondo, como Smoke, pero cuya trama carece de la fuerza y profundidad que parece prometer en el inicio. No obstante, Jasone Osoro está llamada a mejores logros narrativos.

A esa fascinación por el maniquí, interpretado desde la literatura, ha succumbido recientemente la escritora vasca Jasone Osoro, autora del excelente libro de cuentos 'Desnudos' y a quién Seix Barral acaba de publicarle la novela 'Greta'. Una historia que gira en torno a un joven solitario que hereda a la muerte de su abuela un negocio familiar que ha de liquidar y del que únicamente salva un maniquí al que se siente unido desde su infancia. Ese estrecho y complejo vínculo simbólico se verá afectado cuando la novia del protagonista lo obligará a elegir entre su amor real y la obsesión que siente por la muñeca que parece atarlo al pasado y al abandono de su madre, impidiéndole construir un futuro emocional más maduro y en libertad.

Los vendidos

(Fuente: Librerías Proteo, Prometeo, Luces y Rayuela)

FICCIÓN

1		'EL PEDESTAL DE LAS ESTATUAS' Antonio Gala / Editorial Planeta. Novela histórica. 8 semanas en lista. Posición anterior: 2.
2		'CIEN AÑOS DE SOLEDAD' Gabriel García Márquez / Editorial Sudamericana. 6 semanas en lista. Posición anterior: 3.
3		'EL CORAZÓN HELADO' Almudena Grandes / Editorial Tusquets. 11 semanas en lista. Posición anterior: 4.
4		'PROFUNDIDADES' Henning Mankell / Editorial Tusquets. Reaparece. Posición anterior: 8.

5		'LA SANGRE DE LOS INOCENTES' Julia Navarro / Editorial Plaza & Janés. 9 semanas en lista. Posición anterior: 6.
6		'LOS HIJOS DE HÜRIN' J. R. R. Tolkien / Editorial Minotauro. Entra en la lista.
7		'LA CATEDRAL DEL MAR' Ildefonso Falcones / Editorial Grijalbo. Re-creación histórica ambientada en Barcelona. 2 semanas en lista. Posición anterior: 5.
8		'EL CUENTO NÚMERO TRECE' Diane Setterfield / Editorial Lumen. 2 semanas en lista. Posición anterior: 7.

NO FICCIÓN

1		'El economista camuflado' Tim Harford. Editorial Temas de Hoy. Claves sobre el sistema actual. Entra en la lista.
2		'Las pequeñas memorias' José Saramago. Editorial Alfaguara. Reaparece. Posición anterior: 4.
3		'La autoestima' Luis Rojas Marcos. Editorial Espasa. 2 semanas en lista. Posición anterior: 2.
4		'La vida eterna' Fernando Savater / Editorial Ariel. 6 semanas en lista. Posición anterior: 2.

●●● Huidas



República Checa y Eslovaquia

Título: República Checa y Eslovaquia. Guía Visual. **Autor:** Varios. **Editorial:** El País-Aguilar. **Precio:** 35-50 €. Una completa guía de estos dos países, unidos en uno hasta hace unos años, con mapas, planos, recorridos, visitas, información práctica detallada...

Suplemento de La Opinión de Málaga
Libros

Edición y coordinación: Ana G. Inglán.
Colaboran en este número: José María de Loma, José Antonio Sau, Alfonso Vázquez, Manuel Laza Zerbín, Virginia Guzmán y Susana Fernández Gutiérrez.